slogans

One good thing about Alzheimer's is
you get to meet new people every day.

The U.S. Congress 100 Senators; 435 Representatives; No Clues

NEW GAME ACTION GAME FUNNY GAME 3D GAME

Taxation WITH representation Ain't much fun either!

- customer service notice - Helen Waite is now in charge of all rush orders. If you are in a hurry, just go to Helen Waite.

HI, MY MAN IS IN THE WHITEHOUSE, I'M HEAVILY ARMED AND I HAVE A BIBLE

BEER NOW CHEAPER THAN GAS! DRINK, DON'T DRIVE

It's lonely at the top but you eat better.

I haven't spoken to my wife in 18 months. I don't like to interrupt her.

I have enough money to last me the rest of my life. (unless I buy something)

MEETINGS A practical alternative to work

The buck doesn't even slow down here Keep Going. è

Save the whales! ... Collect a whole set.

If your feet smell and your nose runs, you're built upside down.

I got a sweater for Christmas.
What I really wanted was
a screamer or a moaner.

For my next magic trick, I'll need a condom and a volunteer

If there is no god, who pops up the next kleenex?

Stupidity is not a handicap! Park elsewhere!

If aliens are smart enough to travel through space, why do they keep abducting the dumbest people on earth?

When you get old and your kids ask where all the money went, show them the vacation videos.

Confession is good for the soul, but bad for your career.

If your feet smell and your nose runs, you're built upside down.

THINGS YOU DON'T WANT TO HEAR DURING SURGERY Well folks, this will be an experiment for all of us. Oops! Hey, has anyone ever survived 500 ml of this stuff before? Nurse, did this patient sign the organ donation card? Ya' know... there's big money in kidneys... and this guy's got two of 'em. Wait a minute, if this is his spleen, then what's that? Oh no! I just lost my Rolex. Damm! There go the lights again... What's this doing here? That's cool! Now can you make his leg twitch?! Bo! Bo! Come back with that! Bad Dog! Sterile, schemerle. The floor's clean, right? What do you mean he wasn't in for a sex change? OK, now take a picture from this angle. This is truly a freak of nature. This patient has already had some kids, am I correct? Don't worry. I think it is sharp enough. Better save that. We'll need it for the autopsy. Isn't this the guy with the really lousy insurance?

Hard work never killed anyone, But why chance it?

DISCOURAGE INBREEDING - BAN COUNTRY MUSIC -

Dyslexics Have More Nuf.

Here is a sign posted at a golf club in Scottsdale, Arizona:

ATTENTION GOLFERS 1. Keep Your Back Straight, Knees Bent & Feet Shoulder-Width Apart. 2. Form a Loose Grip. 3. Keep Your Head Down. 4. Avoid a Quick Backswing. 5. Stay Out of the Water. 6. Try Not to Hit Anyone. 7. If You are Taking Too Long, Let Others Go Ahead of You. 8. Don't Stand Directly in Front of Others. 9. Quiet Please... While Others are Preparing. 10. Don't Take Extra Strokes. WELL DONE! NOW FLUSH THE URINAL & GO PLAY GOLF.

Welcome to Utah Set your watch back 20 years.

Life would be so much easier if we just had the source code.

Never Go to Bed Angry. Stay Awake and Plot Your Revenge

My short-term memory is not as sharp as it used to be. Also, my short-term memory's not as sharp as it used to be.

Failure is not an option! It comes bundled with the software.

In Memorium With all the sadness and trauma going on in the world at the moment, it is worth reflecting on the death of a very important person, which almost went unnoticed last week. Larry LaPrise, the man who wrote "The Hokey Pokey", died peacefully at age 93. The most traumatic part for his family was getting him into the coffin. They put his left leg in. And then the trouble started.

The faulty interface lies between the chair and the keyboard.

> I think sex is better than logic, but I can't prove it.

Evolution created anchovies. Man's ignorance put them on pizza.

Police are called to an apartment and find a woman holding a bloody golf club standing over a lifeless man. The detective asks, "Ma'am, is that your husband?" "Yes" says the woman. "Did you hit him with that five iron?" "Yes, yes, I did." The woman begins to sob, drops the club, and puts her, hands on her face. "How many times did you hit him?" "I don't know, five, six, maybe seven times ... just put me down for five.

Suicidal twin kills sister by mistake!

Heaven is Where: The Police are British, The Chefs are Italian, The Mechanics are German, The Lovers are French and It's all organized by the Swiss. Hell is Where: The Police are German, The Chefs are British, The Mechanics are French, The Lovers are Swiss and It's all organized by the Italians.

I gave up smoking, drinking and sex. It was the worst fifteen minutes of my life.

Kinky is using a feather. Perverted is using the whole chicken.

I can only please one person per day. Today is not your day. Tomorrow is not looking good either.

Sometimes too much to drink isn't enough.

CHILDREN'S BOOK TITLES THAT NEVER MADE IT TO THE BEST SELLER LIST You Were an Accident Strangers Have the Best Candy The Magic World Inside the Abandoned Refrigerator The Boy Who Died From Eating All His Vegetables Your Nightmares Are Real! Grandpa Gets a Casket Dad’s New Wife, Robert Curious George and the High Voltage Fence The Pop-Up Book of Human Anatomy Whining, Kicking and Screaming To Get Your Way What Is That Dog Doing to That Other Dog? Why Can't Mr. Fork and Ms. Electrical Outlet Be Friends? Daddy Drinks Because You Cry

To catch rabbits, Hide behind a bush and do carrot calls.

Always give 100% at work: 12% Monday 23% Tuesday 40% Wednesday 20% Thursday 5% Friday

A Clean Desk is a sign of a messy deskdrawer

A clear conscience is the sign of a bad memory

1955 - 1975: 36 Elvis movies. 1975 - 2008: Nothing.

Two rights do not make a wrong. They make an airplane.

Lord, if I can't be skinny, please let all my friends be fat.

FOLLOW YOUR DREAMS! Except that one where you're naked in church.

I have kleptomania, but when it gets bad, I take something for it.

WANTED: A meaningful overnight relationship.

Question: Which is worse, Ignorance or Apathy? Answer: I don't know and I don't care.

I FOUND JESUS! He was in my trunk when I got back from Tijuana,

PATRONS ARE REQUESTED TO REFRAIN FROM DISPOSING OF THEIR CIGARETTE BUTTS IN THE URINAL AS THEY BECOME SOGGY AND DIFFICULT TO LIGHT.

Power corrupts and absolute power is kinda neat.

I LOVE COOKING WITH WINE Sometimes I even put it in the food.

If life serves you lemons, make lemonade.
If life gives you tomatoes, make Bloody Marys.





God Made Pot.
Man Made Beer.
Who Do You Trust?

If Noah had been smart he would have swatted those two flies.

When you finish this page check out our "You Might Be a Redneck If..." page.

Preserve the Spotted Owl (in formaldehyde)

If at first you don't succeed, destroy all evidence that you even tried.

If ignorance is bliss, you must be orgasmic.

I need someone really bad. Are you really bad?

No one ever says, "It's only a game."
when their team is winning.

I still miss my ex. but my aim is getting better!

A man rushed into the doctor's office and shouted, "Doctor! I think I'm shrinking!!" The doctor calmly responded, "Now, settle down. You'll just have to be a little patient."

It's a small world so you have to use your elbows a lot.

If a thing is worth doing it would have been done already.

If your voting could really change things, it would be illegal.

Remember, half the people in the world are below average.

A Mafia Godfather finds out that his bookkeeper has cheated him out of ten million bucks. His bookkeeper is deaf. That was the reason he got the job in the first place. It was assumed that a deaf bookkeeper would not hear anything that he might have to testify about in court. When the Godfather goes to confront the bookkeeper about his missing $10 million, he brings along his attorney, who knows sign language. The Godfather tells the lawyer, "Ask him where the 10 million bucks he embezzled from me is." The attorney, using sign language, asks the bookkeeper where the money is. The bookkeeper signs back, "I don't know what you are talking about." The attorney tells the Godfather, "He says he doesn't know what you're talking about." The Godfather pulls out a pistol, puts it the bookkeeper's temple and says, "Ask him again!" The attorney signs to the bookkeeper, "He'll kill you if you don't tell him!" The bookkeeper signs back, "OK! You win! The money is in a brown briefcase, buried behind the shed in my cousin Enzo's backyard in Queens!" The Godfather asks the attorney, "Well, what'd he say?" The attorney replies, "He says you don't have the balls to pull the trigger." Lawyers...You gotta love 'em.

Corduroy pillows are making headlines!

Blood is thicker than water and tastier, too.

Endless Love: Stevie Wonder and Ray Charles playing tennis

I want to die while asleep like my grandfather, not screaming in terror like the passengers in his car.

What if the Hokey Pokey really is what it's all about?

When things look dark, hold your head up high so it can rain up your nose.

WHATEVER HITS THE FAN WILL NOT BE DISTRIBUTED EVENLY.

It may be your sole purpose in life to simply serve as a warning to others.

News Item: It was announced today that Fairchild Electronics will be merging with Honeywell Computers. The new company will be called Fairwell Honeychild.

Gargling twice a day is a good way to see if your throat leaks.

Other than that, Mrs. Lincoln, how was the play?

I can't rememberer whether I'm the good twin or the evil twin.

SOME DAYS IT'S JUST NOT WORTH GNAWING THROUGH THE STRAPS.

People who say you can't buy happiness just don't know where to shop.

Join the army Travel the world, Meet interesting people And kill them.

A marine biologist developed a species of genetically engineered dolphins that could live forever if they were fed a steady diet of seagulls. One day his supply of the birds ran out, so he had to go out and trap some more. On the way back, he spied two lions asleep on the road. Afraid to wake them, he gingerly stepped over them. Immediately, he was arrested and charged with transporting gulls across sedate lions for immortal porpoises.

Don't sweat the petty things. Don't pet the sweaty things.

24 hours in a day 24 beers in a case Coincidence? I think not!

If we weren't meant to eat animals then why are they made of meat?

Ham and Eggs A day's work for a chicken; A lifetime commitment for a pig.

If you are thinking about your first cruise or planning your next one, check out FortOgden's page, Cruise Tips and Suggestions.

FortOgden.com has no financial or administrative connection to any cruise line or travel agency.

I was only looking at your nametag, honest!

ILLINOIS the land of the voting dead

As a senior citizen was driving down the freeway, his car phone rang. Answering, he heard his wife's voice urgently warning him, "Herman, I just heard on the news that there's a car going the wrong way on 280 Interstate. Please be careful!" "It's not just one car," said Herman. "It's hundreds of them!"

What is a free gift? Aren't all gifts free?

Age is a very high price to pay for maturity.

Don't get married. Find a woman you hate and buy her a house.

Be nice to your kids.
They'll choose your nursing home.

emordnilap is palindrome spelled backwards.

TAKE OFF, QUICK! During a taxi run, the crew of a US AIR flight to Ft. Lauderdale made a wrong turn and came nose to nose with a United 727. The irate ground controller (a female) screamed, "US Air 2771, where are you going? I told you to turn right on "Charlie" taxiway; you turned right on "Delta". Stop right there! I know it's difficult to tell the difference between C's & D's, but get it right!" Continuing her lashing to the embarrassed crew, she was now shouting hysterically. "Now, you've screwed up everything; it'll take forever to sort this out. You stay right there and don't move until I tell you to! Then, I want you to go exactly where I tell you, when I tell you, and how I tell you. You got that, US Air 2771?" "The humbled crew responded, "Yes, Ma'am". The ground control frequency went terribly silent; none of the air crews wanted to engage the irate ground controller in her current state. Tension in every cockpit at the airport was running high. Then an unknown male pilot broke the silence and asked, "Wasn't I married to you once?"

They call it "PMS" because "Mad Cow Disease" was already taken.

I didn't fight my way to the top of the food chain to be a vegetarian.

A woman awakes during the night to find that her husband is not in bed. She puts on her robe and goes downstairs to look for him. She finds him sitting at the kitchen table with a cup of coffee in front of him. He appears to be in deep thought, just staring at the wall. She watches as he wipes a tear from his eye and takes a sip of his coffee. "What's the matter, dear?", she whispers as she steps into the room, "Why are you down here at this time of night?" The husband looks up from his coffee." Do you remember 20 years ago when we were dating, and you were only 16?", he asks solemnly. "Yes I do," she replies. The husband pauses. The words are not coming easily. "Do you remember when your father caught us in the back seat of my car?" "Yes, I remember," says the wife, lowering herself into a chair beside him. The husband continues: "Do you remember when he shoved the shotgun in my face and said, either you marry my daughter, or I'll send you to jail for 20 years?" "I remember that too," she replies softly. He wipes another tear from his cheek and says, "I would have gotten out today."

It's not whether you win or lose, but how you place the blame.

We have enough youth. How about a fountain of "smart"?

When you work here, you can name your own salary. I named mine, "Fred".

The original point and click interface was a Smith & Wesson.

A fool and his money can throw one hell of a party.

when blondes have more fun do they know it?

Five days a week my body is a temple. The other two it's an amusement park.

LEARN FROM YOUR PARENTS' MISTAKES USE BIRTHCONTROL

WARNING! THE CHLAMYDIA YOU GOT IN VEGAS WILL NOT ACTUALLY STAY IN VEGAS

WELCOME TO VIRGINIA Two Hundred Years of History Unimpeded by Progress

money isn't everything, but it sure keeps the kids in touch.

Don't Drink and Drive You might hit a bump and spill something.

If at first you don't succeed skydiving is not for you.

Reality is only an illusion that occurs due to a lack of alcohol.

I like cats too. Let's exchange recipes.

Time's fun when you're having flies. ......Kermit the Frog

We are born naked, wet and hungry. Then things get worse.

Red meat is not bad for you Fuzzy green meat is bad for you.

Police station toilet stolen ....Cops have nothing to go on.

Ninety-nine percent of all lawyers give the rest a bad name.

Jesus saves sinners and redeems them for cash and valuable prizes.

Friends don't let friends
take ugly women home.

But, what if I want the one in the bush?

> Xerox and Wurlitzer will merge to produce reproductive organs.

Alabama state motto: At least we're not Mississippi

Gaseous clouds have been detected around Uranus.

ARTIFICIAL INTELLIGENCE IS NO MATCH FOR NATURAL STUPIDITY.

GUN CONTROL: using both hands

The more I learn about terrorism, the more I understand the phone company.

The latest survey shows that three out of four people make up 75% of the population.

gandhies

जतिन गांधी का न तो गांधी से कोई ताल्लुक है और न ही गुजरात से। वह तो कोलकाता के मशहूर सितारवादक उस्ताद अली मोहम्मद शेख का सबसे छोटा बेटा मतीन मोहम्मद शेख है। अभी कुछ ही दिनों पहले उसने अपना धर्म बदला है। फिर नाम तो बदलना ही था। ये सारा कुछ उसने किसी के कहने पर नहीं, बल्कि अपनी मर्ज़ी से किया है। नाम जतिन रख लिया। उपनाम की समस्या थी तो उसे इंदिरा नेहरू और फिरोज खान की शादी का किस्सा याद आया तो गांधी उपनाम रखना काफ़ी मुनासिब लगा। वैसे, इसी दौरान उसे ये चौंकानेवाली बात भी पता लगी कि इंदिरा गांधी के बाबा मोतीलाल नेहरू के पिता मुसलमान थे, जिनका असली नाम ग़ियासुद्दीन गाज़ी था और उन्होंने ब्रिटिश सेना से बचने के लिए अपना नाम गंगाधर रख लिया था।

वैसे, आपको बता दें कि मतीन के लिए धर्म बदलना कोई बहुत ज़्यादा सोचा-समझा फ़ैसला नहीं था। यह एक तरह के झोंक में आकर उठाया गया अवसरवादी कदम था। हाँ, इतना ज़रूर है कि वह अपनी पहचान को लेकर लंबे अरसे से परेशान रहा करता था। वह सोचता - ये भी कोई बात हुई कि पेशा ही उसकी पहचान है। एक सॉफ्टवेयर इंजीनियर। इत्ती-सी पहचान उसके लिए काफ़ी तंग पड़ती थी। हिंदुस्तानी होने की पहचान ज़रूर है। लेकिन हिंदुस्तानी तो एक अरब दस करोड़ लोग हैं। वह उनसे अलग कैसे हैं?

ऑन द एर्थ

itlak raja paÐcavaI kxaa ka hmaara saaqaI qaa. bahut phlao itlak raja ka pirvaar ApnaI tIna bahnaaoM tqaa maaÐ ko saaqa ihndustana–paikstana ko baÐTvaaro sao p`Baaivat haokr AlaIgaZ, mao Aakr basaa qaa. maaÐ hI Gar kI mauiKyaa qaI¸ ipta kI maR%yau bahut phlao hI hao ga[- qaI. hma laaoga saaqa–saaqa skUla jaato.

samaya sao phlao hma itlak raja ko Gar phÐuca jaayaa krto. pnd`h saIiZ,yaaoM kao caZ,nao ko baad drvaajao sao haoto huyao zIk ]sako AaÐgana maoM phÐuca jaato. phlaI saIZ,I sao hI prazaoM ko bananao sao inaklanao vaalaI GaI ko QaÐue kI sauganQa naak maoM AatI. dao–tIna prazaoM ka naaSta krta itlak raja. tIna ptao-M vaalao laala–laala isako prazaoM kao maaÐ gaaola saa krko gauplaI banaa kr itlak raja ko haqaaoM maoM do dotI. itlak raja phlao prazo ka baD,a saa gassaa Kata¸ ifr ]sako baad lambao igalaasa maoM BarI caaya ko dao GaÐUT Barta.

baIca–baIca maoM itlak raja kI tIna bahnaaoM maoM sao ek ]sako sar maoM tola Dala jaatI¸ tao dUsarI kMGao sao ]sako baala kaZ, jaatI AaOr itlak raja ibanaa yah #yaala ike ik skUla kao dor hao rhI hO¸ prazo kI gaaola gauplaI sao gassaa Kata¸ ifr ]sako baad caaya ko dao GaÐUT.

hma AaÐgana ko drvaajao ko pasa KD,o haokr ek–ek caIja doKto¸ ]sako saaqa–saaqa hmaaro maÐuh ka svaad BaI badla jaata. saaocato¸ tIna ptao-M ko laala–laala isako prazaoM ko saaqa caaya ka svaad AvaSya hI AcCa haota haogaa. ifr kao[- bahna basta tOyaar krko dotI AaOr hma laaoga ifr pnd`h saIiZ,yaaÐ ]tr kr puilasa caaOkI vaalao C: nambar ko p`a[marI skUla kao cala pD,to.

hmaoM BaI lagata AaOr laaoga BaI maanato ik itlak raja hmaara p@ka daost qaa¸ pr Saayad ]na idnaaoM p@ko daost kI pirBaaYaa BaI na jaanato qao hma.

Apnao Gar kI igarI Aaiqa-k isqait hmasao iCpI nahIM qaIM. %yaaoharaoM pr laaogaaoM ko GaraoM sao pkvaana bananao kI sauganQa AatI. maaÐ ko na rhnao ko karNa bauAa jaI Aakr kuC na kuC do jaatI. fUfajaI ek gaaÐva ko mauiKyaa qao¸ bahut baD,o–baD,o bagaIcaaoM¸ na jaanao iktnao KotaoM AaOr baD,I saI hvaolaI ko maailak. ek baD,I saI GaaoD,o kI bagGaI maoM baOz kr AatI bauAajaI¸ sar pr hmaoSaa ca_r ka pllaa haota.

rama sarna kaocavaana ek Gar ko sadsya kI trh qaa¸ Aato hI iptajaI sao khta – "maamaajaI rama–rama" AaOr dadajaI sao khta – "dadajaI payalaagaÐU." iptajaI ¸ dadajaI ]sao sauKI rhnao¸ lambaI ]mar tk jaInao ka AaSaIvaa-d doto. bauAajaI baarI–baarI sao saBaI sao galao imalatIM. bauAa jaI ko pICo–pICo rama sarna saaqa laayao saamaana kao ek–ek krko Andr rK dotaa¸ ]namaoM haoto bagaIcaaoM tqaa KotaoM kI fsala kI caIjaoM¸ pkvaana¸ imaza[- Aaid.

daophr ko baad tIna–caar bajao tk bauAajaI Baa[- ko pasa baOzkr ]nako duK–sauK kI baat krko laaOTnao ko ilae tOyaar haotIM. bauAajaI ifr baarI–baarI sao sabako galao lagatIM tqaa Apnao pllaU sao AaÐKoM paoCtI hu[- bagGaI maoM baOz jaatIM. rama sarna bagGaI haMk dota AaOr hma ]sako pICo–pICo qaaoD,I dURr tk jaato. mauhllao ko AaOr BaI baccao hmaaro saaqa haoto. bauAajaI ko bagGaI maoM Aanao kI baat ek baD,I baat maanaI jaatI ]na idnaaoM.

AlaIgaZ, maoM samaya–samaya pr maolao lagato. dSahra tqaa rama laIlaa ko idnaaoM maoM tao k[- maolao lagato¸ kalaI kI savaarI vaalao idna maolaa¸ Bart imalaap vaalao idna maolaa¸ saryaU par krnao vaalao idna Acala tala maoM naava calatI¸ ]sa idna BaI maolaa. maolao maoM laaoga trh–trh kI caIjaoM baocato¸ Kanao–pInao kI caIjaoM¸ iKlaaOnaaoM kI caIjaoM AaOr na jaanao iktnaI Anaok caIjaoM. ek baaÐsa ko DMDaoM pr ptlao vark sao banaa[- fUla naumaa ifrikyaaÐ TÐgaI rhtI iksaI ko pasa¸ tao iksaI ko pasa dFtI kao gaaolaa[- maoM maaoD,kr banaa[- ga[- bajanao vaalaI saIiTyaaÐ haotIM. jaOsao hI maÐuh pr lagaa kr hvaa maarto¸ kuC pOnaI saI Aavaaja dao iknaaraoM pr lagaI pnnaI pr Tkranao sao AatI¸ kImat haotI ek pOsaa.

itlak raja ko saaqa maolao maoM GaUmato samaya hmaaro mana maoM WnW ]zta ik @yaaoM na hma BaI kao[- caIja banaa kr maolao maoM [saI trh sao baocaoM ijasasao kuC pOsao kmaa kr Gar kI isqait kao sauQaar sakoM. hma yah BaI jaanato qao ik hmaara ]_oSya kuC BaI hao¸ pr iptajaI kI p`itYza kao doKto hue yah saba krnaa ]icat nahIM qaa. kao[- na kao[- trIka tao inakalanaa hI qaa [saka.

Gar maoM tar maoM lagao paosT–kaDao-M kI puranaI icai{yaaoM kao inakalaa¸ ]nhoM saaf ikyaa. baajaar sao laala tqaa hro rMga kI pinnayaaÐ KrId kr laayao tqaa baajaar maoM ibaknao vaalaI dFtI kI saITI hmanao tOyaar kr laI. T/a[la ko baad kafI saarI saIiTyaaÐ banaa DalaI tqaa AaÐgana maoM QaUp maoM sauKanao ko ilae rK kr ]nako saUKnao ka [ntjaar krto rho. paosT kaDao-M sao banaI saIiTyaaÐ hvaa Aanao pr AaÐgana maoM [Qar–]Qar naacatIM.

khaЖkhaÐ kI icai{yaaÐ qaI vaoÑ kao[- duK kI qaI tao kao[- KuSaI ko samaacaaraoM sao BarI qaI¸ trh–trh kI ilaKavaT sao ilaKI¸ trh–trh kI syaaihyaaoM sao rMgaI Apnao–Apnao BaavaaoM kao p`gaT krtI qaIM vao icai{yaaÐ. ek iknaaro baOzo–baOzo saaocato rhto na[- klpnaaAaoM ko saaqa¸ ]naka ihsaaba lagaato ik Agar ek pOsao ko ihsaaba sao ibakI tao 40 saIiTyaaoM sao saat Aanaa imalaogaa. dsa Aanao maoM tao bahut kuC hao sakta hO¸ saat idnaaoM kI sabjaI ka Kca- inakla sakta hO. ek Aanao kI pUrI maUlaI kI ek lambaI gaD\DI lao laao¸ p%taoM sao ek idna Bauijayaa banaa laao yaa ]nhoM kUT kr ptlaa saaga banaa laao. p%taoM ko baad bacaI Aaz maUilayaaoM kao gaaolaa[- maoM kaT kr saUKI sabjaI banaa laao¸ cala gayaa dao ba#t ka kama¸ isaf- ek Aanao maoM. sabjaI ko saaqa na jaanao iktnaI AaOr caIjao DlaogaI¸ [sa Aaor Qyaana nahIM jaata hmaara.

hmaarI saIiTyaaoM ka phlaa ga`ahk banaa itlak raja. ga`ahk bananao maoM daostI ka Qyaana AiQak qaa¸ ]sakI @vaailaTI ka kma. saIiTyaaoM kao maolao maoM kOsao lao jaayaoM¸ Agar kao[- doK laogaa yaa iptajaI jaana jaayaoMgao tao bahut hI zosa lagaogaI ]naako mana kao. hma Apnao mana maoM dbaava kI BaavanaaAaoM sao iGaro rhnao ko karNa saIiTyaaoM kao maolao maoM baocanao ka inaNa-ya lao hI nahIM payao AaOr itlak raja kao ]saI kI [cCa sao saat–Aaz saIiTyaaÐ baoca dIM.

vah BaI iktnaI KrIdta AaOr iktnaI bajaata ]na saIiTyaaoM kao¸ AaOr BaI tao kama qao ]sakao.

ek idna Acaanak itlak raja kI maaÐ itlak raja kao KIMcatI hu[- Saama kao hmaaro drvaajao pr Aa KD,I hu[- tqaa hmaarI saIiTyaaoM ko baocanao kI baat ipta jaI sao kh DalaI. Aaraop BaI lagaayaa ik Aapko laD,ko nao hmaaro laD,ko kao fusalaa kr zga ilayaa hO. jabardstI ]sakao saIiTyaaÐ do–do kr pOsao eoMzta jaa rha hO. itlak raja maaÐ ko saaqa maÐuh naIcaa ike KD,a rha¸ ek BaI Sabd ]sako maÐuh sao nahIM inakla pa rha qaa. Saayad maaÐ ]sao kafI Qamaka kr laa[- qaI.

hmanao doKa ik iptajaI kao [sako ilae kafI Saima-nda haonaa pD,a¸ ek BaI Sabd ]nako maÐuh sao nahIM inakla pa rha qaa. jaba vao duKI haoto qao tao ]naka iKcaD,I naumaa daZ,I sao Bara caohra Saant tqaa dUsarI trh ka hao jaayaa krta qaa. vao Apnao maaOna maoM hmaoM isaf- bauJao–bauJao sao doK Bar rho qao¸ jaOsao kh rho haoM ik – "mauJao sauK imalao ]sakI caahnaa nahIM hOM¸ pr kma sao kma baomatlaba duK kao @yaaoM baulaavaa do rho hao tqaa @yaaoM svayaM tqaa mauJao Saima-ndgaI ko kgaar pr KD,a kr rho hao."

itlak raja nao BaI hmaaro zganao kI baat kao gavaahI dokr p@ka kr idyaa. iptajaI nao ApnaI bainayaana kI CatIvaalaI jaoba sao pOsao inakala kr itlak raja kI maaÐ kao dokr xamaa yaacanaa kI AaOr ]nhoM ivada ikyaa. ibanaa hmaarI Aaor doKo raja maaÐ ko saaqa calaa gayaa¸ maaÐ ]sao baIca–baIca maoM QamakatI lao ga[- pkD, kr. galaI maoM hmaaro Gar sao ]pjaI [sa AsvaaBaaivak GaTnaa ko ilae ]%saukta vaSa laaogaaoM nao Aapsa maoM kanaafUsaI krto hue Apnaa samaya gaujaara.

iptajaI ApnaI gaaZ,I kmaa[- kao bainayaana kI saamanao kI jaoba maoM hI rKto¸ ]sakI isalaa[- duhrI haotI. ]samaoM rKo iganao caunao pOsaaoM maoM sao [sa trh kma hao jaanao sao hmaara mana caI%kar kr ]za. hma lambao kmaro ko ek kaonao maoM baOzkr glaaina Baro mana sao saaocato rho. na kBaI iptajaI nao hmasao [na GaTnaaAaoM ko baaro maoM safa[- maaÐgaI AaOr na hI hmanao saIiTyaaoM kao baocanao ka ]_oSya batayaa ]nhoM kBaI. vao Apnao Aintma samaya tk BaI na jaana payao Gar kI Aaiqa-k isqait ko p`it hmaarI icantamayaI Baavanaa ko baaro maoM¸ jaao hmaaro bacapna kI nama- BaavanaaAaoM ka ek mau#ya Baaga bana gayaa qaa ]sa samaya.

K_r ka QaaotI kurta phnao iptajaI kao doKkr Saayad hI kao[- Anaumaana lagaa sako ik vao iksaI samaya ha^kI ko ek AcCo iKlaaD,I qao. kBaI Gar maoM AcCa Kasaa karaobaar qaa¸ pOsao kI kmaI nahIM qaI. doSa kI AajaadI ko AiBayaana maoM iptajaI ko Saaimala haonao tqaa lambaI baImaarI ko baad maaÐ kI maR%yau ko baad saba kuC badla gayaa tqaa [sa ABaava kI isqait maoM Aa gayao qao hma saba.

]nako pasa A@sar garIba inaQa-na laaoga ApnaI Aaiqa-k tqaa GarolaU samasyaaAaoM ko inapTaro ko ilayao Aayaa krto qao¸ tqaa ]nako inaNa-ya kao sar AaÐKaoM pr rKto qao. Apnao bacapna ko ]sa kala maoM iptajaI kao ]na pirvaaraoM kI samasyaaAaoM ko saaqa Aa%masaat haoto doKa qaa hmanao k[- baar. Apnao pOsaaoM kao jaaoD, kr hma ek baar ek PlaaisTk ka rojar laayao qao¸ ]nakI iKcaD,I naumaa daZ,I kao Gar maoM hI banaanao ko ilayao. kalao rMga ko ]sa rojar kao hma hr maala ek Aanao ko saamaana maoM sao KrId kr laayao qao. eosaa krnao sao hmaoM bahut hI santaoYa imalaa qaa¸ yah saaoca kr ik hma ]nako ilayao kuC kr pa rho qao¸ kuC laayak na haoto huyao BaI.

krIba baIsa–[@kIsa saala ko baad hmaarI AlaIgaZ, ko baajaar maoM itlak raja sao BaoMT hu[- ek idna. galao maoM baahr inakalaI hu[- saaonao kI caona¸ haqa kI hr ]MgalaI maoM baaQaaAaoM sao maui> panao ko man~aoM sao fMUkI hu[- Alaga–Alaga QaatuAaoM sao jaD,I AMgaUizyaaÐ tqaa SarIr pr caTk gaulaabaI rMga ka safarI saUT phnao ]sa itlak raja kao ek baar maoM phcaananaa hmaoM kizna lagaa. baIca maoM ek bahut lambaa daOr gaujar gayaa qaa tqaa paÐcavaIM kxaa kI saITI vaalaI baatoM samaya kI ptao-M sao Zk ga[- qaI. hmaara BaI pUrI trh sampk- hI nahIM rha qaa¸ [sa baIca itlak raja sao. doKto hI kuC CaoTI maaoTI baataoM ko baad saIQao hI p`Sna ikyaa itlak raja nao hmasao –
"@yaa kr rho hao kanapur maoMÆ"
"ek sarkarI naaOkrI hO." hmanao javaaba idyaa.
"iktnaa pa jaato haoÆ" itlak raja nao dUsara p`Sna dagaa.
"yahI gaujaara cala jaata hO." hmanao dbato huyao batayaa.

ifr ek hI saaÐsa maoM itlak raja nao ApnaI tr@kI kI iktaba hI Kaola DalaI – ek haoTla¸ ek D/a[@laIinaMga kI dukana¸ ek laaoho ko bat-naaoM kI maona baajaar maoM dukana AaOr ]sako baad maqaura raoD pr bahut baD,a KrIda huAa PlaaT. ]sakI saD,k pr kuC fasalao pr hmaara TUTa fUTa makana qaa¸ ]sakao KrIdnao kI baatoM krnao lagaa¸ @yaaoMik ]sako Anausaar caMUik hmaoM tao baahr hI rhnaa hO tao ]saka hma @yaa kroMgao.

Balao hI hma ]sa samaya iDfonsa Aar•eND DI ko sarkarI @laasa vana gajaoToD Aaifsar qao¸ maaohr lagaa kr kaipyaaÐ ATosT krto qao¸ saca kao pUra saca saaibat krnao ko ilayao¸ pr maanaisak $p sao hma vahI bacapna vaalao qao. itlak raja ka $Aaba pUra p@ka qaa¸ ijasa AadmaI kao baomatlaba hI saITI KrId kr AhsaanaaoM sao dbaa idyaa gayaa hao¸ vaOsaI hI p`vaRi%t qaI hmaarI. ]sa idna sao hI ]sako $Aaba sao dbato jaa rho qao hma.

hmaoM lagaa ik itlak raja Balao hI bahut sampnna tqaa }Ðcaa hao gayaa hao pr ]sako pOr jamaIna kI sath sao icapko nahIM qao¸ ]nako baIca maoM ek hvaa kI pt- ]sao jaIvana kI maanyataAaoM sao Alaga kr rhI qaI. hmaoM lagaa ik AvaSya hI vah na jaanao iktnao majabaUr htaSa laaogaaoM kI saIiTyaaÐ KrIdto huyao¸ ]nhoM laijjat krto huyao tqaa ]nakI kmajaaoiryaaoM ka fayada ]zato huyao yahaÐ tk phÐucaa hO.

vah tao [sa galatfhmaI maoM hI rh rha haogaa ik hr samasyaa ik inadana ]sakI hr }ÐgalaI maoM phnaI ivaiBanna QaatuAaoM kI AMgaUizyaaoM maoM hOM¸ ijasako karNa vah yahaÐ tk phÐucaa hO. ]sanao Saayad plaT kr BaI doKnao kI kaoiSaSa na kI haogaI kBaI.

vah Saayad ApnaI hI khanaI BaUla gayaa haogaa ik ]sakI maaÐ ka iktnaa baD,a yaaogadana hO [samaoM¸ jaao laaogaaoM ko kpD,o isala–isalakr itlak raja tqaa ]sakI tIna bahnaaoM ka palana paoYaNa kr rhI qaI। ]sa idna hmasao kafI dor baato krto huyao ]sao ekbaar BaI Apnaa AtIt yaad nahIM Aayaa AaOr na hI yaad Aa[- ]sasao jauD,I maanyatayaoM¸ basa ApnaI SaoiKyaaÐ baGaarnao ko dladla sao hI nahIM inakla payaa vah.

_annon

पीस ऑफ़ शाइनिंग

हर कहानी का अपना उद्देश व प्रेरणा होती है हर लेखक का सपना होताहै की उसकी यह करती अधिक लोगो द्वारा पढ़ी व सराही जाये उसकेइसी अभिलाषा को हमने पूर्ण करने की कोशिश की है आशा है आपकोहमारा यह प्रयास पसंद आएगा...! सूरज की किरणें आकाश में अपने पंख पसार चुकी थीं। एक किरण खिड़की पर पड़े टाट के परदे को छकाती हुई कमरे के भीतर आ गई और सामने की दीवार पर छोटे से सूरज की भाँति चमकने लगी। पीले की बदरंग दीवार अपने उखड़ते हुए प्लास्टर को सँभालती हुई उस किरण का स्वागत कर रही थी। बिस्तर पर पड़े-पड़े अनिमेष ने अपनी आँखें खोल कर एक बार उस किरण की ओर देखा और फिर आँखें मूँद कर उस अधूरे सपने की कड़ियों को पूरा करने की उधेड़बुन में जुट गया जिसे वह पिछले काफ़ी समय से देख रहा था, पर सपना था कि अपनी पिछली कड़ियों से जुड़ ही नहीं पा रहा था। दीवार पर पड़ते प्रकाश के बिंब को देखते हुए वह अपने बचपन के उस पड़ाव पर पहुँच गया जब उसका परिवार इलाहाबाद के कटरा मोहल्ले की चूड़ी वाली गली में बने अपने पुश्तैनी मकान में रहता था। वहाँ सब उसे अन्नी पुकारते थे। वह और उसके ताऊजी का बेटा रमन आईने से दीवार पर सूरज की किरणों को चमकाते और फिर उस बिंब को पकड़ने के लिए दौड़ते, पर वह बिंब कभी हाथ में नहीं आता और यदि कभी उनकी नन्हीं-नन्हीं उँगलियाँ रोशनी के उस टुकड़े तक पहुँचती भी तो वह रोशनी उनके हाथों पर बिखर कर रह जाती। फिर भी सूरज के उस बिंब को छूने में जो सुख मिलता वह अतुलनीय था। अनिमेष बिस्तर से उठा और एक बार फिर सूरज की उस किरण को अपने हाथों में कैद करने का प्रयास करने लगा। समय कितनी तेज़ी से बीतता है। रमन का ब्याह हो गया था और उसने वहीं इलाहाबाद में एक मेडिकल स्टोर खोल लिया था। कल का अन्नी आज का अनिमेष भगत बन चुका था। अनिमेष भगत एक बेरोज़गार, जिसने नौकरी के लिए अपने अलग मापदंड बना रखे थे, एक पुत्र जो अब घर से पैसे मँगाने में शर्म का अनुभव करने लगा था, एक गुमनाम लेखक जिसकी रचनाओं को नगर का कोई भी बड़ा पत्र छापने को तैयार नहीं होता था। वास्तव में अनिमेष अपने भीतर छिपे लेखक को अपने सबसे निकट पाता, धीरे-धीरे घर से पैसे माँगने में शर्म आनी ख़त्म सी होती जा रही थी, वैसे भी अब घरवाले पैसे देने में हिचकिचाने लगे थे। वह चार बार माँगता तो कभी एक बार पैसे आते तो कभी वो भी ना आते। बेरोज़गारी तो अपनी आदत ही डाल चुकी थी। वैसे भी वह लेखक ही था जिसकी बदौलत वह अपनी थोड़ी-सी ज़रूरतों को पूरा करने भर के पैसे जुटा पाता। इलाहाबाद से दिल्ली आए उसे लगभग तीन वर्ष बीत चुके थे। नौकरी की तलाश उसे यहाँ खींच लाई थी, उसने सुना था कि दिल्ली में आने वाले वर्षों में दो लाख से भी अधिक लोगों को रोज़गार उपलब्ध होगा। नौकरियाँ थीं अभियंताओं के लिए, बावर्चियों के लिए, मज़दूरों के लिए, तकनीशियनों के लिए, अंग्रेज़ी को अंग्रेज़ों की तरह बोलने वालों के लिए, पर हिंदी के स्नातक के लिए कोई जगह किसी के पास नहीं थी। इधर उधर प्रकाशित होने वाली पत्र-पत्रिकाओं में कुछ लिख लिखा कर वह अपना जीवन यापन कर रहा था। समय के साथ पत्रकारिता ने अपना स्वरूप बदला है। समाचार पत्र पढ़ने के स्थान पर अब लोग न्यूज़ चैनल्स पर जीवंत समाचार देखना अधिक पसंद करते हैं। आज के समय में लेखक की जो स्थिति है वो भी किसी से छिपी नहीं है। पत्रकारिता के क्षेत्र में जो बदलाव आया है उसकी तीव्र गति में अनेक लेखक और कवि ऐसे हैं जो अचानक पीछे छूट गए हैं। अनिमेष लिखता तो अच्छा था परंतु नवयुग जिस गति और जिस लयात्मकता की माँग उससे करता वह उसके पास न थी। संपादक चाहते थे कि वह कुछ चटपटा लिखे, कुछ ऐसा जिसको पढ़कर उत्तेजना पैदा की जा सके पर वह जो लिखता था उसको यह कहकर नहीं छापा जाता था कि ऐसा तो पहले भी बहुत बार लिखा जा चुका है। इस सबके बावजूद नगर में छपने वाले एक साप्ताहिक समाचार पत्र ''उजागर'' में अनिमेष की रचना अवश्य छपती थी। प्रत्येक रविवार को प्रकाशित होने वाले इस पत्र में लेख, कहानी, कविता या जो कुछ भी उसने लिखा होता वह छप जाता और दो सौ रुपए अनिमेष के हाथ पर रख दिए जाते। इस पत्र के संपादक थे श्रीमान राकेश पराशर। अनिमेष आज तक संपादक जी के इस स्नेह को समझ नहीं पाया था, न तो वह उनकी जाति का था, न उनके क्षेत्र से था और न ही संपादक महोदय को कोई लाभ पहुँचाने की स्थिति में ही था, फिर भी उसकी रचनाएँ निर्बाध रूप से छपती आ रही थीं। ऐसा सुनते हैं कि राकेश जी भी बहुत दिनों तक अपनी रचनाओं को छपवाने हेतु इधर उधर भेजते रहे थे और अंतत: थक हार कर उन्होंने प्रिंटिंग प्रेस का काम शुरू किया। काम अच्छा चल पड़ा तो अंदर छिपे लेखक ने एक बार फिर अंगड़ाइयाँ लेना प्रारंभ कर दिया तथा उन्होंने अपने स्वयं के अख़बार ''उजागर'' की नींव रखी। आस-पास के परिचित दुकानदारों से कुछ विज्ञापन मिल जाते और बाकी पैसे वे अपनी जेब से लगाते थे। नए लोगों को लिखने के लिए प्रेरित करने में उन्हें आनंद आता था। सुनते तो ऐसा भी हैं कि आजकल के कुछ प्रतिष्ठित लेखक उनके आँगन से होकर ही अपने लक्ष्य तक पहुँचे हैं परंतु उन लेखकों के नाम किसी को पता नहीं थे। अनिमेष को ऐसा नहीं लगता था कि वह भी दूसरे प्रसिद्ध लेखकों की तरह यहीं से अपने आपको लेखन की दुनिया में सिद्ध कर सकेगा। अनिमेष को कई बार यह सोचकर दुख होता था कि उसकी रचनाओं को बहुत कम लोग ही पढ़ते थे। कलम से क्रांति का जो स्वप्न वह एक अरसे से देखता आ रहा था वह उसको टूटता-सा लगता। ''उजागर'' की कुल दो हज़ार प्रतियाँ छपती थीं जिसमें से अधिकतर आस पास के दुकानदारों में मुफ़्त बाँट दी जातीं और बाकी प्रेस से ही कबाड़ी वाले के पास पहुँच जातीं। स्कूलों के बाहर खड़े फेरीवाले आमतौर पर ''उजागर'' पर ही चने कुरमुरे आदि बेचते थे। कुल सौ-दो सौ प्रतियाँ ही असली पाठकों तक पहुँचतीं जिसमें से अधिकतर मुख्य ख़बरों के आगे कम ही बढ़ते थे। ऐसे में चौथे पृष्ठ पर छपने वाले लेख को कितने लोग पढ़ते होंगे यह कहना कठिन नहीं था। अनिमेष अन्य नामी-गिरामी पत्रों में भी यदा-कदा अपनी रचनाएँ भेजता रहता था। परंतु उन पत्रों ने तो जैसे उसकी रचनाओं को न छापने की कसम खा रखी थी। ''दैनिक प्रकरण'' से कल ही उसका लेख वापस आया था, वह लेख जो उसने हिंदू मुस्लिम एकता पर लिखा था, इसी एकता की कड़ियों में उलझकर एक लिफ़ाफ़े के रूप में उसके सिरहाने पड़ा था। अलसाए हुए अनिमेष ने एक दृष्टि उस लिफ़ाफ़े की ओर डाली, उठकर टूथपेस्ट को अपने ब्रश में लगाया तथा कमरे से बाहर निकल आया। बरामदे में लगे आईने पर जब उसकी नज़र पड़ी तो अपनी आँखों के नीचे उभरती हुई कालिख को देखकर वह एक बार ठिठका और फिर मन ही मन अपने आपसे कुछ कहता हुआ आगे बढ़ा। "उठो भाई एक और दिन तैयार है तुमसे दो-दो हाथ करने के लिए। अभी बाबूलाल भी किराया-किराया चिल्लाता हुआ आ रहा होगा। यहाँ आँखों के नीचे तो ऐसी कालिख जम रही है कि मानो रात भर इन्होंने कोयले की खान में काम किया हो। अम्मा अगर इस हालत में देख लें तो पहचान भी ना पाएँ। चलूँ, राकेश जी को ये लेख देता हूँ जाकर, एक वही हैं जो इसको छाप सकते हैं वरना यदि बाकी पत्रों का बस चले तो हिंदू मुस्लिम एकता को शब्दकोष से ही बाहर करवा दें।" खैऱ, चाहे जितने लोग उस अख़बार को पढ़ते हों पर कोई एक पाठक ऐसा था जो एक पोस्टकार्ड पर अपनी प्रतिक्रिया लिखकर अवश्य भेजता था। पच्चीस पैसे का वह पोस्टकार्ड भले ही हज़ारों का ना होता हो पर अनिमेष के लिए वह दो सौ रुपए का तो हो ही जाता क्यों कि उसको पाने के बाद ही वह अपने अगले लेख को लिखने की हिम्मत जुटा पाता। अनिमेष को ऐसा लगता कि यदि कोई उसकी रचना पर अपनी प्रतिक्रिया दे रहा है तो हो ना हो कहीं ना कहीं उसकी कलम अपने उद्देश्य में सफल हो रही है। कमरे में वापस आकर उसने एक बार फिर पोस्टकार्ड को देखा, "प्रिय लेखक जी, आज आपका लेख पढ़ा, बहुत अच्छा लगा। ऐसी मनोहारी रम्य रचना पढ़े एक अरसा बीत गया था। भ से भारत, भ से भूख और भ से भ्रष्टाचार की श्रृंखलाओं को आपने एक कुशल चितेरे की तरह अपने कैनवस पर उतारा है। लेख की भाषा और शैली भी बहुत अच्छी लगी। व्यंग्यात्मकता के पुट के कारण लेख और भी सुंदर बन पड़ा है। आशा है कि आगे भी आप ऐसे ही उत्तम लेखों से हम पाठकों की तृष्णा को शांत करते रहेंगे। आपका पाठक अब तक कम से कम बीस बार वह इसको पढ़ चुका था। पर उसे ऐसा लगता मानो प्रशंसा अथवा प्रतिक्रिया के यह शब्द उसको असीम शक्ति प्रदान कर रहे हों। कभी-कभी तो उसको ऐसा लगता कि यदि यह पोस्टकार्ड उसके पास ना आए तो वह आगे कुछ भी लिख ना पाए। वैसे वह यह भी जानता था कि उसका ऐसा सोचना एक अंधविश्वास से अधिक कुछ भी नहीं था परंतु ऐसा अंधविश्वास जिससे व्यक्ति को प्रेरणा मिलती हो, विश्वास करने योग्य होता है। पोस्टकार्ड के अक्षर-अक्षर को एक बार पुन: अपने मानस में बिठाकर अनिमेष ने अपनी सायकिल उठाई और ''उजागर'' के दफ़्तर की ओर बढ़ चला। कुछ ही समय में अपने लेख को बगल में दबाए वह राकेश जी के सामने खड़ा था। उसने लेख को राकेश जी के आगे बढ़ाया, राकेश ने अनिमेष की आँखों में आँखें डालते हुए कहा, "अरे, ये खेद सहित का पर्चा तो हटा देते। कितनी बार समझाया है तुम्हें कि तुम हमारे पेटेंट लेखक हो, मगर तुम मानते नहीं हो। बडे पत्रों में छपने के लिए बड़ा नाम, बड़ी जान पहचान का होना बहुत आवश्यक है। लिफ़ाफ़ा वापस आने पर होने वाले दुख से मैं भी परिचित हूँ पर ऐसे ही कोई प्रेमचंद थोड़े ही बन जाता है। देखूँ तो क्या लिखा है तुम्हारी आग उगलती धारदार कलम ने, हमम ह़िंदु मुस्लिम बढ़िया है, छप जाएगा, ये लो भाई हमारा आशीर्वाद।" इतना कहते हुए उन्होंने दो सौ रुपए अनिमेष को पकड़ा दिए। अनिमेष रुपए लेकर चुपचाप अपने घर की ओर चल पड़ा। अनिमेष के जीवन में एक और बड़ा ही महत्वपूर्ण प्राणी था, उसका मकान मलिक बाबूलाल जो उसके कमरे के सामने वाले कमरे में ही रहता था। कभी वह किसी से बोलता तो ऐसे मानो कोई बहुत बड़ा एहसान कर रहा हो। उसकी बातचीत को झगड़े में बदलते ज़्यादा समय नहीं लगता था। पिछले चार महीनों में अनिमेष को कई बार बत्ती जलती छोड़ देने की वजह से फटकार पड़ चुकी थी। कमरे का किराया पाँच सौ रुपए था, कमरे के अलावा एक कुर्सी, एक मेज़ और एक तखत भी उस कमरे में पहले से पड़े थे, बिजली का अलग से कुछ नहीं लिया जाता था अत: यदि बाबूलाल बिना मतलब बत्ती जलती देख लेता तो आगबबूला हो उठता। इधर हमारे लेखक बाबू को लिखते-लिखते सोने की आदत थी, तो सामन्यत: कई बार लाईट बुझाना भूल भी जाते थे। बाबूलाल को बीड़ी और शराब पीने की लत थी। शराब पीने के बाद तो कभी-कभी वो बड़ी ऊलजलूल हरकतें करता, कभी किसी के दरवाज़े पर जाकर ज़ोर-ज़ोर से कोई पुराने ज़माने का फ़िल्मी गीत गाता और कभी आसमान की ओर देखकर चाँद तारों को गालियाँ बकता रहता। कई बार वह घर के बाहर खड़े यूकेलिप्टस के पेड़ से चिपक-चिपक कर रोता रहता, ऐसे ही एक दिन उसने अनिमेष को बतलाया कि उसके पिता ने यह वृक्ष उसी दिन लगाया था जिस दिन उसका जन्म हुआ था, इस रिश्ते से वह पेड़ बाबूलाल को अपने जुड़वाँ भाई की तरह लगता था। इसके अलावा भी वह अनेक बेतुकी हरकतें किया करता था। एक दिन शराब के नशे में धुत होकर उसने अपने पड़ोसी के लड़के को बिना बात के ही बहुत पीटा। उस दिन के बाद से आस पास के लोगों ने बाबूलाल का एक प्रकार से बहिष्कार ही करना प्रारंभ कर दिया। उसकी ऐसी ही हरकतों से तंग आकर उसका पुत्र टीटू अपने परिवार के संग एक दूसरे मोहल्ले में रहने लगा था, परंतु बाबूलाल सबसे यही कहते थे कि उसने अपने बेटे और बहू से तंग आकर घर से निकाल दिया है। जैसे ही अनिमेष घर में घुसा बाबूलाल ने उसका दरवाज़ा खटखटाया। "आज एक तारीख़ है किराया कहाँ है।" "जी, अभी तो मेरे पास दो सौ रुपए ही हैं।" "लाओ, अभी इतने ले रहा हूँ पर याद रहे कि बाकी के तीन सौ रुपए भी जल्दी मिल जाने चाहिए, नहीं तो मुझे समाज सेवा करने का कोई शौक नहीं है।" "बाकी के पैसे आपको दो दिन में लाकर दे दूँगा।" इतना कहकर अनिमेष अपने कमरे में आ गया। तीन दिन बीत चुके थे, अनिमेष रात को देर से सोया था अत: अभी तक उठा नहीं था। बाबूलाल उसके कमरे के बाहर खड़ा अंदर जलती हुई बत्ती को देख रहा था। ना जाने जलते हुए एक बल्ब को देखकर कितने वॉट का करंट उसके शरीर में दौड़ जाता था। लेकिन उसने सोचा कि किराया लेने के बाद ही कुछ बोलेगा। कहीं ये लड़का बिदक गया तो? उसने आवाज़ दी, ''उठो भैया, ज़रा बाहर आओ।'' अनिमेष आँखे मलता हुआ बाहर आ गया। ''तीन दिन हो गए हैं, बाकी के तीन सौ रुपए?'' ''अभी नहीं हैं मेरे पास, जब होंगे तब दे जाऊँगा। सुबह-सुबह जगा दिया आपने, अब तो आज का पूरा दिन ख़राब होगा।'' ''देखो भाई, मैंने कोई खैऱाती अस्पताल नहीं खोल रखा है, मुझको अभी पैसे चाहिए।'' ''अभी नहीं हैं मेरे पास, कहाँ से दूँ?'' एक तो रात भर बल्ब जला था और दूसरा अनिमेष पैसे भी नहीं दे रहा था, अब तक बाबूलाल का पारा चढ़ चुका था। वह गुस्साते हुए बोला, ''तुमको शर्म नहीं आती है, मेरे पैसे मारकर बैठे हो, मेरे इतनी बार समझाने पर भी लाईट जलाकर सोते हो, तुम्हारे जैसे किराएदार से निभा पाना मेरे लिए और अधिक संभव नहीं है। निकल जाओ मेरे घर से, मैं शरीफ़ आदमी हूँ इसलिए तुमको कल सुबह तक का समय देता हूँ कि अपने लिए कोई जगह देख लो और भगवान के लिए मेरा पीछा छोड़ो। इतने नखरे तो मैंने अपने बेटे के नहीं देखे और एक बात याद रखना, मेरे पैसे दिए बिना तुम अपना सामान यहाँ से नहीं ले जा सकते हो।'' अनिमेष इस अचानक हुए आक्रमण के लिए तैयार नहीं था। परंतु वह भी रोज़-रोज़ की इस चिक-चिक से तंग आ चुका था अत: उसने बाबूलाल से कह दिया कि वह घर छोड़ देगा। घर से निकलकर अनिमेष सीधे ''उजागर'' के दफ़्तर पहुंचा। आज अनिमेष बहुत दुखी था, एक तो सुबह-सुबह बाबूलाल से झगड़ा हुआ और दूसरी ओर उसके पाठक का पत्र जो लेख छपने के दो दिन के अंदर अख़बार के दफ़्तर पहुँच जाता था, अभी तक नहीं पहुँचा था। अपने आप को सांत्वना देते हुए मन ही मन उसने सोचा कि, "जो होता है अच्छे के लिए ही होता है, राकेश जी ने मुझे चार सौ रुपए एडवांस दे दिए हैं तथा पास ही एक जगह रहने की बात भी कर ली है, मैं अभी जाकर ये पैसे बाबूलाल के मुँह पर मारता हूँ। सुबह तक वहाँ रुकने का कोई मतलब नहीं है, जहाँ स्नेह नहीं है वहाँ रहना भी नहीं है।" ऐसे भावों को मन में लिए अनिमेष दफ़्तर से उठा और सीधे बाबूलाल के कमरे की ओर चल पड़ा। बाबूलाल उस समय अपनी बीड़ी जलाने के लिए माचिस ढूँढ रहा था, उसने चुपचाप पैसे लिए तथा फिर माचिस ढूँढ़ने के कर्म में लीन हो गया। अनिमेष अपने कमरे में आया और एक-एक करके सामान रखने लगा। "कह तो ऐसे रहा था कि सामान रख लूँगा जैसे मेरी कोई इज़्ज़त नहीं है। पर सामान है ही क्या, मेरे पास ये चार डायरियाँ हैं, एक पेन है, एक दरी है, एक तकिया और ये बल्ब और कुछ कपड़े। शायद तीन सौ रुपए से ज़्यादा का ही हो। अब मुझे क्या करना, पैसे तो दे ही दिए हैंं, अब चलता हूं।" कोने में पड़ी कुर्सी मेज को देखकर वह ठिठका, इसपर बैठ कर उसने कितने ही लेख लिखे थे। खिड़की खुली हुई थी, लगा बाहर यूकेलिप्टस मानो कुछ कहना चाहता था। अनिमेष कुछ देर खिड़की के बाहर देखता रहा, उसे लगा मानो आज वह वृक्ष ही उससे रुकने के लिए कह रहा हो। उसने अपनी कलम उठाई और बैठकर कुछ सोचने लगा। ''मैंने पैसे तो दे ही दिए हैं, अब यदि कल सुबह तक रुक जाऊँ तो कोई ग़लत बात नहीं है। वैसे भी इस कुर्सी से, इस मेज़ से इस तखत से और बाहर लगे इस यूकेलिप्टस से मुझको अपनापन भी मिला है और प्रेरणा भी, भले ही इनके मालिक ने मुझे दुत्कारा हो। अब जो अपने बेटे का न हुआ वह किसी और का क्या होगा। मनुष्य को न जाने किस चीज़ की भूख है और न जाने यह कैसे शांत होगी। बाबूलाल कितना पैसा दबाए बैठा है पर और-और की रट तो जैसे छूटती ही नहीं या फिर शायद मकान मालिक बनने के बाद मानव का स्वभाव ऐसा ही हो जाता है, पता नहीं, अगर वो अपने आपको तीस मार खाँ समझता है तो मैं भी कुछ कम नहीं हूँ, आज नहीं जाऊँगा, कल सुबह ही खाली करूंगा।'' अनिमेष काफ़ी देर तक कुर्सी पर बैठा रहा परंतु कुछ लिख नहीं पाया। बैठे-बैठे ही कब उसकी आँख लग गई उसे पता ही न चला। रात के लगभग दो बजे किसी ने दरवाज़े को ज़ोर से खटखटाया, अनिमेष ने उठकर जब किवाड़ खोला तो देखा कि बाबूलाल सामने खड़ा है, उसका चेहरा पसीने से लथपथ था। "दर्द से छाती फटी जा रही है। ज़रा डाक्टर को बुला लाओ।" इतना कहकर बाबूलाल वहीं दरवाज़े पर बैठ गया। ऐसा पहली बार नहीं हो रहा था, पहले भी कई बार कभी खांसी तो कभी ज़ुकाम, कुछ न कुछ होता ही रहता था। बूढ़ी देह थी, ऊपर से बीड़ी पीने का शौक तो रोग कितने दिन दूर रहते। जब भी बाबूलाल को कोई समस्या होती तो वह दौड़ा-दौड़ा अनिमेष के पास ही आता। आज अनिमेष का पारा भी सातवें आसमान पर था लेकिन बाबूलाल को कराहते देख अनिमेष उसे सहारा देकर उसके कमरे तक ले गया, बिस्तर पर लिटा कर पानी पिलाया और बाहर आ गया। "मुझे तो लगा कि बत्ती जलती हुई देखकर एक बार फिर अपने स्नेह की वर्षा मुझ पर करने आया है। मुझसे मकान खाली करने को कह रहा था। मैं नहीं जाऊँगा किसी डाक्टर को बुलाने और वैसे भी इस समय रात के तीन बजे कौन से डाक्टर साहब राज़ी हो जाएँगे यहाँ आने के लिए और मान लो मैं शाम को ही चला गया होता तो।'' मन ही मन ऐसा सोचते हुए अनिमेष ने बाबूलाल के कमरे में झाँक कर देखा, बाबूलाल गहरी नींद में सो चुका था। अनिमेष ने अंदर जाकर उसे चादर ओढ़ाई और अपने कमरे की ओर चल पड़ा। "कल सुबह जाने से पहले डॉ साहब को ले ही आऊँगा, लगता है कि दर्द ज़्यादा हो रहा था नहीं तो इतनी रात गए मेरे कमरे में ना आता।" सुबह-सुबह अनिमेष डॉ पवार को अपने साथ लेकर आ गया। दरवाज़ा खोलकर जब वह अंदर पहुँचा तो उसने देखा कि बाबूलाल का शरीर अकड़ रहा है। डॉ साहब ने बताया कि बाबूलाल की मौत तो चार पाँच घंटे पहले ही हो चुकी है। अनिमेष ने घड़ी में देखा तो सुबह के साढ़े सात बज रहे थे। बाहर लगे यूकेलिप्टस के पत्ते झर रहे थे। कुछ ही देर में टीटू अपने परिवार के साथ पहुँच गया। उसके आते ही रोना धोना चालू हो गया। अनिमेष स्तब्ध-सा सबकुछ देख रहा था। बाबूलाल के शरीर को बिस्तर से उठाकर ज़मीन पर रख दिया गया। बिस्तर पर पड़ी चादर और गद्दे को भी हटाया गया। चादर के नीचे एक पोस्टकार्ड पड़ा था जिसपर लिखा था कि, "प्रिय लेखक जी, आज आपका लेख पढ़ा, बहुत अच्छा लगा। हमारे नेताओं ने भी अंग्रेज़ों की फूट डालो और राज करो वाली पालिसी ही अपना रखी है। आपके लेख में एक आम आदमी के मज़हब की जो बातें बताई गई हैं वे प्रशंसनीय हैं। इधर स्वास्थ्य में कुछ गड़बड़ी की वजह से आज मैं पत्र डाल नहीं पा रहा हूँ। एक दो दिन में अवश्य पोस्ट कर दूँगा। आपके अगले लेख के इंतज़ार में, आपका, पाठक'' टीटू ने पत्र को एक ओर रखा तथा अर्थी तैयार करने लगा। अचानक अनिमेष दहाड़ें मार-मार कर रोने लगा, आस पास के सब लोगों ने उसे सांत्वना देने के अनेक प्रयास किए पर अनिमेष की आँखों से बहती हुई अश्रुधारा रुक ही नहीं रही थी। लोग कह रहे थे कि देखो मकान मालिक और किराएदार में पिता पुत्र-सा स्नेह था, तभी सूरज की एक किरण परदे के पीछे से आई और दीवार पर स्थिर हो गई। कई बार पुतलियों पर ज़ोर डालने के बावज़ूद जब सपना पूरा नहीं हुआ तो उसने अपनी आँखों को दुबारा खोला और दीवार पर पड़ती हुई किरण को देखने लगा। खिड़की से दीवार तक वह किरण वातावरण में उपस्थित छोटे-छोटे रेशों-रजकणों को प्रकाशित करती हुई दीवार पर स्थिर हो रही थी। कमरे का वह वातावरण जो नितांत गतिविधिहीन एवं शांत-सा लग रहा था, एक किरण मात्र के प्रवेश से गतिमान हो उठा था। वास्तविकता तो यह थी कि किरण ने उस वेग को दृष्टि प्रदान कर दी थी जो अब तक दीप्यमान नहीं था।

_गुमनाम